Mein Kopf dreht sich wie verrückt. Ich kann nicht klar denken. Ich habe drei Spiele gespielt. Ich, ein Spinner, ich habe alle drei gewonnen und bin nach Hause getaumelt.
Auf der Straße blieb ich vor einem Lautsprecher stehen und hörte mir die Rede von Molotow an.
Als ich nach Hause kam, war nur meine Mutter da. Sie wusste bereits, was geschehen war.

Nach dem Mittagessen spazierte ich durch die Straßen. Überall herrschte Spannung, die die ganze stickige, staubige Atmosphäre der Stadt füllte. Auf dem Rückweg nach Hause stand ich in der Schlange für eine Zeitung. Es gab noch keine Zeitung, aber die Schlange war riesig. In der Warteschlange kursierten neugierige Gespräche, Witze zur Weltpolitik und skeptische Bemerkungen.
– Was würde passieren, wenn Deutschland mit England Frieden schließt und uns angreift?
– Jetzt werden wir alles bombardieren, nicht wie in Finnland, auch Wohngebiete, das Proletariat soll verstehen, worauf es sich einlässt.
– Wir haben gehört, dass ein deutsches Flugzeug in der Nähe von Olgino abgeschossen wurde!
– Da ist er gar bis dahin gekommen!
– Ja, machen Sie sich bereit, bombardiert zu werden. Wenn dreihundert Leningrad anfliegen …
– Das wird so sein. Es kommt, wie es kommen muss.

[…]

Der Tag neigt sich dem Ende zu. Es ist halb zwölf auf der Uhr. Ein entscheidender und ernsthafter Kampf hat begonnen, zwei antagonistische Systeme stoßen aufeinander: Sozialismus und Faschismus! Von der Zukunft dieses großen historischen Kampfes hängt das Wohl der gesamten Menschheit ab.“

28. Juni.

Ich habe heute wieder beim Pionierhaus¹ am Bau eines Luftschutzbunkers gearbeitet. Die Arbeit war qualvoll. Wir sind heute Maurer geworden². Ich habe mir meine Hände mit einem Hammer zerschlagen und sie sind jetzt ganz zerkratzt. Aber die nächste Schicht kam ziemlich früh, um 3 Uhr. Wir haben also viereinhalb Stunden lang gearbeitet, aber wie!!!

[…]

31. August, 1. September.

Leningrad ist eingekesselt! Ein deutscher Landungstrupp ist in der Nähe des Bahnhofs Iwanowskaja¹ gelandet und hat unsere Stadt vom Rest der UdSSR abgeschnitten …

Meine Stimmung ist untergegangen. Ich weiß nicht, ob meine Fröhlichkeit jemals wiederkehren wird.

[…]

Morgen wäre ich 16 Jahre alt geworden. Ich bin – 16 Jahre alt!

15. September.

Heute Morgen habe ich beschlossen: Ich gehe nicht in die Spezialschule¹. Den Grund werde ich hier nicht nennen. Ich weiß nicht, was mich diese Entscheidung gekostet hat. Die Tränen treten mir immer noch in die Augen, aber ich habe es hinausgezögert. Jetzt ist es vorbei. Wie dem auch sei, ich weiß es auch nicht. Ich meine, was wäre das für ein Pech für meine Mama! Und gleichzeitig weiß ich, dass es die richtige Lösung war.

Als ich meiner Mama² von dieser Entscheidung erzählte, versuchte sie, meine Absicht zu durchblicken. Ich beschloss, mich in Schweigen zu hüllen. Aber das hat nicht so gut geklappt. Dann habe ich Begründungen erfunden: so und so, ich mochte die Schule nicht. Sie hatte sofort lächerliche Verdächtigungen: Sie hatte Angst, dass ich an die Front geschickt werden würde oder ähnlich Schlimmes.

[…]

Es ist zu lange her, dass ich im Kino war³. Natürlich muss ich mir die „Kino-Reportage von der Front“ und einige Spielfilme ansehen. Aus Kummer begann ich wieder, zu schreiben. Eine interessante Bemerkung: Je mehr ich beschäftigt bin, desto weniger schreibe ich in mein Tagebuch.

1. Es handelt sich um die Sonderschule der Marine, die Jurij Rjabinkin aus gesundheitlichen Gründen nicht besuchen konnte, da er Probleme mit seinem Sehvermögen und einer Rippenfellentzündung hatte. Aus dem gleichen Grund meldete er sich nicht freiwillig an die Front.

2. Jurijs Mama hieß Antonina Mihajlowna Pankina. Sie war Leiterin des Bibliotheksfonds im Regionalkomitee der Union des Industriebauzentrums, Parteiarbeiterin, seit 1927 Mitglied der KPdSU (b).

3. Seit Beginn des Krieges wurden Filmteams gebildet, die Chroniken von militärischen Schlachten filmten, um die Stimmung und die patriotischen Gefühle der Bevölkerung zu heben. Diese Filme wurden häufig im Exil in den Mosfilm- und Lenfilm-Studios in Alma-Ata in Zentralasien gedreht.

26. September.

Kürzlich sind neue Umstände für meine Entscheidung präsent geworden. Ich weiß nicht, woher meine Mama das hat, aber sie sagt, dass ab dem 1. Oktober jeder ab 16 Jahren in die Arbeitsbrigaden aufgenommen wird. Als ich ihr sagte, dass ich nicht auf eine Sonderschule gehen würde, gab es eine Szene. Sie flehte und flehte mich an, zu gehen …

Nun, trotzdem … Ich gehe in die Spezialschule, um meine Mama zu trösten (für einen Tag), und sie, die Arme, weiß nicht, welche Art von Trost sie bekommen wird. In den Kurzberichten steht nicht viel. Ich glaube nicht an die Gerüchte. Gestern gab es wieder Artilleriebeschuss in der Stadt.

1. und 2. Oktober.

In den letzten Tagen sind meine Sturheit und mein Stolz in meinem Charakter sehr deutlich hervorgetreten. Ich glaube, das liegt an der ständigen Aufregung. Poltawa ist aufgegeben worden, viel mehr weiß ich nicht. Die Konferenz zwischen den Vereinigten Staaten, Großbritannien und der Sowjetunion zur Unterstützung der Sowjetunion gegen Deutschland ist beendet.

[…]

Ich bin sechzehn Jahre alt, aber meine Gesundheit ist wie bei einem sechzigjährigen Greis. Ich wünschte mir, der Tod würde früher kommen. Ich wünschte mir, meine Mama wäre nicht so deprimiert darüber.

Gott weiß, welche Gedanken mir durch den Kopf gehen. Eines Tages, wenn ich dieses Tagebuch wieder lese, werde ich oder wird jemand anderes beim Lesen dieser Zellen verächtlich lächeln (und das wäre noch in Ordnung), wenn nicht sogar schlimmer, aber das ist mir im Moment egal.

Seit der frühen Kindheit nährte ich meinen Traum: Ich wollte Seemann werden. Und jetzt zerfällt dieser Traum zu Staub. Wofür habe ich dann gelebt? Wenn ich nicht auf die Kriegsmarinespezialschule gehe, werde ich zur Volkswehr oder sonst wo hingehen, zumindest, um nicht nutzlos zu sterben. Werde ich sterben, so werde ich bei der Verteidigung meines Heimatlandes sterben.

[…]

1. Anfisa Nikolaewna Iwanowa war eine Mitbewohnerin von Juris Familie. Sie war die Frau des Treuhänders Nikolai Matwejewitsch Iwanow, der im September 1941 in die Wohnung der Rjabinkins einzog.

9. und 10. November.

Jeden Tag träume ich von Brot, Butter, Kuchen und Kartoffeln. Und vor dem Einschlafen bohrt der Gedanke, dass in 12 Stunden die Nacht vorbei sein wird und man ein Stück Brot zu essen bekommt …

[…] Ira¹, zum Beispiel, lehnt sogar eine Extraportion Suppe am Abend ab. Und beide sagen mir, dass ich wie ein Arbeiter esse, mit der Begründung, dass ich zwei Schüsseln Suppe in den Kantinen esse und sogar mehr Brot esse als sie. Aus irgendeinem Grund hat sich mein ganzer Charakter jetzt drastisch verändert. Ich bin träge geworden, müde – ich schreibe und meine Hand zittert, ich gehe, aber meine Knie sind so schwach, dass ich keinen Schritt mehr machen kann und hinfallen muss.

1. Juris Schwester Irina Iwanowna Rjabinkina. Im Januar 1942 konnte sie mit ihrer Mama nach Wologda evakuiert werden. Am Tag der Evakuierung starb ihre Mama, so dass Irina bis 1945 in einem Waisenhaus im Dorf Nikitskaya in der Region Wologda lebte, wo sie nach dem Krieg von ihrer Tante aufgenommen wurde.

9. und 10. November… (Fortsetzung).

Und doch kann ich mit Gewissheit zugeben, dass wenn es keine Gesättigten nebenan gäbe, ich mich an all das mindestens gewöhnt hätte. Anders ist es, wenn jeder Ton […] mich mit etwas Fröhlichem, Nahrhaftem erfüllt. Vor mir, in der Küche sitzend, sehe ich den Topf auf dem Herd stehend mit halb gegessenen Mittagessen, Abendessen und Frühstück, das Anfisa Nikolaewna zurücklässt, ich kann nicht mehr … Ich bin hin- und hergerissen, buchstäblich, natürlich nicht, aber es scheint mir so… Und der Duft von Brot, Pfannkuchen und Brei kitzelt meine Nase, als wollte er sagen: „Siehst du! Siehst du! Und du verhungerst, du darfst nicht …“ Ich bin an Bombenangriffe gewöhnt, aber daran kann ich mich nicht gewöhnen – ich kann das nicht!

[…]

Mama und Ira kommen herein, hungrig, kalt, müde … Sie können kaum beim Gehen ihre Füße nachschleifen. Kein Essen zu Hause, kein Holz für den Herd … Und Schimpfen, Zureden, dass unten jemand wohnt, der Grütze und Fleisch bekommt, und ich so etwas nicht besorgt habe. Als ob es Fleisch in den Geschäften gab und ich es nicht bekommen konnte. Und meine Mama breitet überrascht die Arme aus, macht ein naives Gesicht und sagt, als ob sie stöhnt: „Na ja, ich bin auch beschäftigt, ich arbeite. Ich kann es nicht besorgen.“ Und wieder stelle ich mich an, aber ohne Erfolg. Mir ist klar, dass ich allein Nahrung besorgen und uns alle drei wieder ins Leben zurückbringen kann. Aber ich habe nicht genügend Kraft, Energie, um das zu tun. Ach, wenn ich doch nur Filzstiefel hätte! Aber ich weiß nicht … Und jeder Schritt bringt mich der Rippenfellentzündung näher, der Krankheit … Ich habe beschlossen, dass ich lieber Wassersucht haben möchte¹. Ich werde so viel trinken, wie ich kann. Jetzt sind meine Wangen geschwollen. Noch eine Woche, ein Jahrzehnt, ein Monat, und wenn ich bis Neujahr nicht an einer Bombe sterbe, werde ich angeschwollen sein.

Ich sitze und weine … Ich bin erst sechzehn Jahre alt! Die Schweinehunde, die diesen ganzen Krieg verursacht haben …

Auf Nimmerwiedersehen, Kindheitsträume! Sie werden nie zu mir zurückkommen. Ich werde euch meiden wie die Pest, wie die Tollwut. Ich wünschte, die ganze Vergangenheit würde in Trümmer gehen, damit ich nicht wüsste, was Brot ist, was Wurst ist! Damit ich nicht von Gedanken an vergangenes Glück betäubt werde! Glückseligkeit! Das ist eine der besten Bezeichnungen meines alten Lebens. Seelenfrieden für meine Zukunft! Was für ein Gefühl! Ich werde es nie wieder erleben …

Ich wünschte mir, dass Tina² das Tagebuch in ihrem Zimmer in Schlüsselburg³ beim Teetrinken und bei einem Butterbrot lesen könnte! Was wir in Leningrad erleben, hat sie noch niemals zuvor erleben müssen.

1. Ab November 1941 erkrankte die Mehrheit der Einwohner des belagerten Leningrads an Alimentärdystrophie. Manche trockneten bis auf die Muskeln aus („trockene Dystrophie“), und manche schwollen zu schmerzhafter Fülle an („totale Dystrophie“), da der Körper nicht in der Lage war, Flüssigkeit auszuscheiden. Viele versuchten, den Mangel an Nahrung durch Wasser zu ersetzen, überzeugt, dass der „satte“ Dystrophiker seltener stirbt als der „trockene“.

2. Walentina Michailowna Pankina, Jurijs Tante, bei der er bis zu seinem siebten Lebensjahr außerhalb der Stadt lebte. Während des Krieges wurde sie vom Morozow-Krankenhaus in ein Evakuierungskrankenhaus untergebracht, wo sie bis 1945 arbeitete. Nach dem Krieg nahm sie Jurijs Schwester Irina Rjabinkina auf.

3. Eine Stadt am linken Ufer der Newa, die 35 Kilometer östlich von Sankt Petersburg entfernt ist.

5. Dezember.

Mama hat schon recht, man muss immer an das Beste glauben. Im Moment müssen wir glauben, dass wir evakuiert werden. So dürfte es auch sein. Und das wird es auch. Auch wenn Mama kaum laufen kann – es wird ihr bessergehen, auch wenn Ira über Bauchschmerzen in der linken Seite klagt. Obwohl meine Mama und ich kein Schuhwerk tragen, wir haben keine Filzstiefel und keine warme Kleidung, werden wir aus dieser Hungergefangenschaft – Leningrad – entkommen. Aber jetzt ist es Abend, der Alarm ertönt, die Flugabwehrkanonen schlagen, die Bomben zerfetzen … Es wird eine schreckliche Lotterie gespielt, bei der ein Mann mit seinem Leben gewinnt und mit seinem Tod verliert. So ist das Leben. Iwanows werden morgen nicht evakuiert werden. Irgendwann später werden sie abreisen. Glückliche Menschen …

Hunger. Eine grausame Hungersnot!

[…]

24. Dezember.

[…] Der Mama wird im Bezirksausschuss versprochen, dass sie am 28/12 evakuiert wird … Jetzt ist meine Mama wegen der Sache zum Bezirksausschuss gegangen. Wenn die Evakuierung bis zum 1. Januar verschoben wird, sind wir am Ende, denn wir haben nur noch für zwei Tage Lebensmittelkarten, kaum drei. Nichts weiter als das. Der Gesundheitszustand der Mama wird immer schlechter. Ihr Tumor ist bereits auf ihre Hüfte übergegangen. Ich habe die Schnauze gestrichen voll … Ich und Ira sind ein bisschen geschwollen im Gesicht. Heute sind uns die Süßigkeiten ausgegangen. Morgen – Maisgrütze. Übermorgen – Fleisch und Butter. Und dann, dann …

Stille Traurigkeit, erdrückend. Schwer und schmerzhaft. Traurigkeit und schwerer Kummer. Vielleicht etwas anderes. Wenn ich aus der Küche in unsere Wohnung gehe, erinnere ich mich nur an die Tage, die Abende, die ich hier verbracht habe. In der Küche gibt es immer noch eine Art Vision von unserem Vorkriegsleben. […]

Es gab ein Sofa, einen Schrank, Stühle, ein halb aufgegessenes Abendessen auf dem Tisch, Bücher im Regal, und ich lag auf dem Sofa und las „Die drei Musketiere“, aß ein Brötchen mit Butter und Käse oder knabberte an Schokolade. Das Zimmer war heiß, und ich „immer zufrieden mit mir selbst, mit meinem Mittagessen und …“. Letzteres hatte ich nicht, aber ich hatte Spiele, Bücher, Zeitschriften, Schach, Kino … und ich machte mir Sorgen, nicht ins Theater zu gehen oder so, ab und zu hatte ich bis zum Abend kein Mittagessen, sondern lieber Volleyball gespielt und Kumpels getroffen … Und schließlich, wie es war, sich an das Leningrader Pionierhaus zu erinnern, an seine Abende, den Lesesaal, die Spiele, den historischen Klub, den Schachklub, den Nachtisch in seiner Kantine, die Konzerte, die Bälle … Das war ein Glück, das ich nicht einmal geahnt habe – das Glück, in der Sowjetunion zu leben, in Friedenszeiten, das Glück, eine Mama zu haben, die sich um dich kümmert, eine Tante, und zu wissen, dass dir niemand die Zukunft wegnehmen wird. Das ist Glück.

[…]

4. Januar.

Und es wird noch einen ganzen Monat dauern, bis sich die Ernährungslage und die Ausreisebedingungen verbessern. Was wird am Ende dieses Monats mit uns geschehen, was für Arme werden wir, wenn wir nicht durch eine glückliche Fügung des Schicksals, durch die Gnade Gottes, durch eine himmlische Rettung morgen, übermorgen, bis zur Mitte des zweiten Jahrzehnts von hier weggeholt werden … […] Und ich schwöre bei allem, was ich habe, dass ich meinem schändlichen, betrügerischen Leben für immer ein Ende setze und dennoch ein ehrliches und arbeitendes Leben in irgendeinem Dorf beginne und meiner Mama einen glücklichen, goldenen Lebensabend bereiten werde. Nur der Glaube an Gott, nur der Glaube, dass das Glück mich und uns drei morgen nicht verlassen wird, der Glaube an Paschins Antwort im Bezirksausschuss – „Fahren“ – nur das bringt mich auf die Beine. Wenn das nicht so wäre, wäre ich tot. Aber ich möchte bleiben, oder besser gesagt, ich würde gerne, aber ich kann nicht … Nur die morgige Abreise … Ich werde Ira und meiner Mama etwas Gutes zurückzahlen können. Herr, rette mich, gewähre mir die Evakuierung, rette uns alle drei, Mama, Ira und mich …!

6. Januar.

Ich kann kaum noch laufen oder arbeiten. Fast ein völliger Energieverlust. Meine Mama kann auch kaum noch gehen – ich kann mir gar nicht vorstellen, wie sie es schafft, zu laufen. Jetzt schlägt sie mich oft, schimpft mit mir, schreit mich an, hat heftige Nervenzusammenbrüche, sie kann mein wertloses Aussehen nicht ertragen – den Anblick eines kraftlosen, hungernden, erschöpften Mannes, der sich kaum von Ort zu Ort bewegen kann, sich rührt und so tut, als sei er krank und kraftlos. Aber ich täusche meine Hilflosigkeit nicht vor, nein! Es ist keine Täuschung, die Kraft […] aus mir geht, geht, schwebt [davon] … Und die Zeit läuft und läuft und läuft für eine lange, lange Zeit …! Oh Gott, was ist mit mir passiert?

Und jetzt ich, ich, ich …